麦田·房子

那天，我陪着姐姐去集市上买菜，在偶尔的回眸瞬间，她呆住了。一个相貌粗犷提着大大小小的零什物件看着孩子嚼着包子的男子吸引了她。当时的阳光正好，一如初夏时节的某个清晨。我的姐姐就那样目不转睛地穿过集市的人流如织，趟过盘桓在街道上轰隆的喧嚣，走向了那个男子。

我刚才还跟我弟弟说，你会永远爱着我。

男子莫名其妙。四顾张望。终于，咧开挂着菜汁的嘴：请问，您贵姓？

姐姐就又回来了。怎么走过去的，又怎么走了回来。

然后，我们买菜。在菜摊前挑选西红柿的时候，姐姐背对着我，就开始无声地哭泣。她用手遮着自己的脸，肩膀抽搐着。我可以想见，姐姐一定咧着嘴，万念俱灰，很痛心地流了很多泪。这样子的情景太让我伤感了。我始终记得无论姐姐是在托儿所摔了人家的娃娃，还是眼见着镇上载着所有新兵的卡车扬尘而去；无论果子怎么地因为降落伞刁难她，还是干爸的子女跑到药剂厂把她暴打一顿。我的姐姐，她始终是个执拗又坚强的人。我从来没有见她掉过一滴泪。