麦田·房子

S，昨天晚上又看了一遍《风柜来的人》。在我们学校的11栋教学楼5楼一个角落的教室里。人不是太多，气氛却很好，都是一些寻常日子里渐渐相熟的人。偌大的教室，窗帘被Sherry统统拉上，灯关了，门关了，只有电影幕布上的人语喧哗和高雄街头的车来车往倾泻在偌大的教室和希寥的人堆里。

阿清他们三个偷偷溜进简陋的电影院，阿荣却被及时赶来的老板赶了出去。然后，阿荣就踩着个凳子翻墙而过……在那一刻，忽然我就想到了你，想到了我们少年时的美好时光。时间和空间把我们与阿清他...

那天，我陪着姐姐去集市上买菜，在偶尔的回眸瞬间，她呆住了。一个相貌粗犷提着大大小小的零什物件看着孩子嚼着包子的男子吸引了她。当时的阳光正好，一如初夏时节的某个清晨。我的姐姐就那样目不转睛地穿过集市的人流如织，趟过盘桓在街道上轰隆的喧嚣，走向了那个男子。

我刚才还跟我弟弟说，你会永远爱着我。

男子莫名其妙。四顾张望。终于，咧开挂着菜汁的嘴：请问，您贵姓？

姐姐就又回来了。怎么走过去的，又怎么走了回来。

然后，我们买菜。在菜摊前挑选西红柿的时候，姐姐背对着我，就开始无声地哭泣。她用手遮着自己的脸，肩膀抽搐着。我可以想见，姐姐一定咧着嘴，万念俱灰，很痛心地流了很多泪。这样子的情景太让我伤感了。我始终记得无论姐姐是在托儿所摔了人家的娃娃，还是眼见着镇上载着所有新兵的卡车扬尘而去；无论果子怎么地因为降落伞刁难她，还是干爸的子女跑到药剂厂把她暴打一顿。我的姐姐，她始终是个执拗又坚强的人。我从来没有见她掉过一滴泪。

六日那天。武汉的秋老虎来的气势汹汹。十月的天气却是烈日当空，气温也疯狂飙至33度。我们躲在Jie租住的房间里看碟。空调无规律的时开时关。窗户关的很严，窗帘也遮的很严。我，Jie和小敏。我们看碟。十三棵泡桐。

如果说，记忆是我们身上一道经年不愈的伤疤，《十三棵泡桐》就是一把盐。无声无息的就洒在了上面。我们看着，微笑着。偶尔目光对视，可以窥见彼此心底蠢蠢欲动的疼痛。

一切都那么相像。